??? 茶的遠(yuǎn)征性來(lái)源于這樣一個(gè)事實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)，北緯39°及以北無(wú)法種植茶葉，這決定了許多區(qū)域只能從南方購(gòu)買(mǎi)茶葉，這是茶馬古道形成的根本原因。隨著茶葉的遠(yuǎn)征和滲透，茶的精神性也同時(shí)出現(xiàn)。易武古鎮(zhèn)在唐代叫利潤(rùn)城，勐海是民國(guó)年間的“茶葉大都會(huì)”，大理則有“妙香古國(guó)”之稱(chēng)，茶葉集散地普洱后來(lái)成為一種茶名，麗江古鎮(zhèn)則有了獨(dú)特的四方街格局，它從來(lái)不曾設(shè)圍墻……這是茶馬古道上城鎮(zhèn)最有別于其他城鎮(zhèn)形成之處，它彌漫著茶香，有著獨(dú)樹(shù)一幟的茶生活。至于南來(lái)北往的馬幫故事，早已經(jīng)成為當(dāng)?shù)卦S多家庭的傳奇故事來(lái)源。

??? 易武位于瀾滄江北岸，緊接老撾邊境，土壤、日照和降雨量非常適合植物生長(zhǎng)，所以這里森林密布，草木茂盛，當(dāng)?shù)厝藢?duì)什么都實(shí)施放養(yǎng)政策，大茶樹(shù)是這樣，牛馬羊雞豬也是這樣。初到易武的人，往往會(huì)把林立亂竄的家豬當(dāng)做野豬來(lái)驚呼，一些戶(hù)外愛(ài)好者甚至?xí)е蟮搅种猩錃⒛切┑教幱问幍募译u。前些年，為了招待遠(yuǎn)到而來(lái)的客人，還有人去森林里獵殺熊，這些年環(huán)保意識(shí)強(qiáng)了，已經(jīng)很少聽(tīng)到到易武吃熊掌的傳聞。

??? 在易武古鎮(zhèn)上，嶄新的老式建筑無(wú)處不在，新刻的牌坊上寫(xiě)著“車(chē)順號(hào)”、“同慶號(hào)”、“宋聘號(hào)”……加上一些名人故居群，風(fēng)雨飄曳的老建筑，斑駁的古道，侵蝕到石塊里的馬蹄印……記載有茶葉歷史的《茶案碑》和六大茶山博物館，一切都在訴說(shuō)一個(gè)與茶葉有關(guān)的繁華故事。倘若不是1970年的一場(chǎng)意外火災(zāi)燒毀了大半個(gè)易武，我們能夠看到的古鎮(zhèn)就會(huì)有更多遐想的空間。

??? 1994年，臺(tái)灣茶人曾至賢第一次來(lái)到易武，發(fā)現(xiàn)這里非常凋敝，甚至是令人失望的。“兩條街，一條是老街，一條是讓主要干道，一間小吃店，幾家雜貨店，幾乎無(wú)外人沓至。”易武晚上沒(méi)電燈，只能點(diǎn)蠟燭?！跋丛韪侵皇抢萌胍梗┲萄?，躲在古井邊，迅速以類(lèi)似軍火戰(zhàn)斗澡方式解決，生活及交通等不方便。”

??? 事實(shí)上，2004年，我們第一次到易武的時(shí)候，住的旅社也極其簡(jiǎn)陋，無(wú)法洗澡，床和枕頭都硬得無(wú)法躺下。半途也遇到了停電的情況，一群人只好走到院子里，圍在火爐邊，邊烤土豆邊喝茶話(huà)古道。老鄉(xiāng)送的茶，都是一餅一餅，囑咐我們開(kāi)了隨便喝。但到了2008年，我們?cè)賮?lái)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)享受不到送餅茶的待遇了，我們拿到手里的都是茶樣，塑料袋小袋小袋包裝好，一些老鄉(xiāng)也不與我們直接交談，他們大部分都有了經(jīng)紀(jì)人。想多要點(diǎn)，給錢(qián)！我一度很懷念，離開(kāi)易武時(shí)，當(dāng)?shù)厝似疵惆锶瑁陆o少了，而我們呢，生怕背多了累贅?，F(xiàn)在，買(mǎi)個(gè)易武茶都要找關(guān)系，找熟人。易武茶的生態(tài)鏈悄然改變，人性就在其中。

??? 曾至賢同樣感受到了易武的細(xì)微變化，他感慨道：“當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)給我們這批南方客是熱情，是坦誠(chéng)相見(jiàn)，所看到所拍攝的都是樸實(shí)的古老村莊模樣；如今，發(fā)達(dá)后，那種人情味早已消失的無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)初海峽兩岸茶人等共同為重塑易武第二春的那種傻勁，也完全被抹煞的，有的是爭(zhēng)誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)流行的？爭(zhēng)誰(shuí)是開(kāi)強(qiáng)辟土的功臣？甚至誰(shuí)做了第一塊傳統(tǒng)的元寶茶，都被扭曲掉，功利？名祿？自古以來(lái)，恐怕都是如此罷！”

??? 普洱茶的話(huà)語(yǔ)權(quán)開(kāi)始在山頭盛行，發(fā)現(xiàn)普洱茶之歸屬可以博得一些美名。2006年左右，普洱茶界有幾句流傳甚廣的口碑，我整理了一下，大致是這樣說(shuō)：“易武為王，景邁為后；左相班章，右將勐庫(kù)。南糯在前，布朗在后。”當(dāng)然，更多的版本，流傳在那些茶會(huì)和茶藝師之間。

??? 進(jìn)入大清之后，易武茶區(qū)的地位忽然變得重要，這里在舊史中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其他茶區(qū)名氣那么大，易武不過(guò)是古六大茶山漫潵茶區(qū)下的一個(gè)地方而已。但保留下來(lái)的易武，即便是今天，也依舊領(lǐng)銜著普洱茶界頭號(hào)大名。

??? 我們第一次自駕車(chē)去易武，先是到普洱換了一次車(chē)，到景洪又換了一次車(chē)，在距離易武20公里處，因?yàn)橛晏炻纷?，被迫棄?chē)步行。現(xiàn)在修好了柏油路，也必須穿過(guò)那些密密匝匝的林子，盤(pán)旋于彎曲的羊腸道路，隨時(shí)準(zhǔn)備下車(chē)搬開(kāi)阻擋汽車(chē)前行的石塊以及樹(shù)樁，也許，還需要在大霧中停留一段時(shí)間，才能找到埋藏在深山老林中的易武古鎮(zhèn)。

??? 在當(dāng)?shù)厝说闹敢拢覀儊?lái)到學(xué)校，從那里開(kāi)始尋找屬于過(guò)去的磚瓦。順著古道，在那些風(fēng)雨摧殘后的老房子中來(lái)回徘徊，斑駁的石塊，泥濘的古道，屋前簸箕中正曬著茶餅，在夾雜在牛糞馬糞的茶香，老鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始了他們的收成報(bào)告……在轉(zhuǎn)角處，牛棚下面停留的“寶馬X5”會(huì)提醒你，茶葉曾經(jīng)改變了一切，如今正在改變。

??? 是呀，從2004年起，這里春茶的價(jià)格一直高局不下，一些農(nóng)戶(hù)一年的茶葉收入可以達(dá)到幾十萬(wàn)。即便是經(jīng)過(guò)2007年價(jià)格的動(dòng)蕩，這里還是普洱茶商收購(gòu)原料的首選之地。一些非易武之茶，也從遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)送到這里，價(jià)格翻幾十倍地被賣(mài)出。

??? 我記不清楚遇到多少所謂朝圣者、訪(fǎng)茶人、茶商，但記得他們說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“做茶人，不來(lái)這里，能做出什么好茶？”好多見(jiàn)慣小葉種茶樹(shù)的人說(shuō)，不來(lái)云南茶區(qū)，無(wú)法想象茶樹(shù)居然可以長(zhǎng)得那么高大?？吹讲刹鑻D女利索的爬樹(shù)動(dòng)作，許多人試圖爬上那些大茶樹(shù)，但很遺憾，即便是上去了，也不知道怎么摘到枝間的茶葉。

??? 曬青工藝，因?yàn)橐孜涞膱?jiān)持，今天得到了有效的恢復(fù)。確切地說(shuō)，與一個(gè)已逝的老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅有某些關(guān)聯(lián)。那是一個(gè)陽(yáng)光炙熱的下午，汗水貼背，知了聲凄切。一個(gè)小伙子把我們引到一棟別致的花園洋房前面，院子里載著桔子樹(shù)，有花正在開(kāi)放，散發(fā)著清香的氣息。

??? 張毅正在家中作業(yè)，卷著褲腿，穿著拖鞋，手上沾滿(mǎn)石灰，笑瞇瞇地打量著來(lái)訪(fǎng)者，當(dāng)我們報(bào)出某某介紹來(lái)的時(shí)候，他露出一副迷茫的表情。確實(shí)，他認(rèn)識(shí)的人太多。但來(lái)到這里，根本不用人介紹。因?yàn)橛性S多人來(lái)他家里賣(mài)茶，他也不是鄉(xiāng)長(zhǎng)了，賣(mài)茶現(xiàn)在是他的主業(yè)，張毅用“易武春尖”來(lái)招待我們。??

??? 期中他接了許多電話(huà)，廣州打來(lái)的，臺(tái)灣打來(lái)的，新加坡打來(lái)的。他問(wèn)，“現(xiàn)在普洱茶在外面很熱，你們這些昆明人也喝普洱茶了？”